DIARIO DEL ÚLTIMO DÍA

Diciembre 21 de 2012

Hora 0:02

Salgo de la radio rumbo al hogar. Llueve copiosamente. Son siete cuadras y el cielo es de un color violáceo. El paraguas es inutilizado por el golpeteo permanente de unas mojarras que caen estrepitosas sobre el mundo. Corro.

Hora 0:11

Una enorme bola de fuego cae, voluptuosa, sobre tres vacas y un caballo que dormitaban en el potrero del viejo Melgarejo. Ni mosquearon.

Hora 0:18

Un relámpago hace un tajo en el cielo. Se escucha una carcajada atronadora.

Hora 0:23

Llego a casa. Entro. Cruzo el patio. En el aire se siente un fuerte olor a magnolias asadas.

Hora 0:26

Ingreso en la cocina, necesito comer algo. Sentados en torno a la mesa, dos extraterrestres abren una botella de Navarro Correas, malbec, cosecha 2007. Bebemos largamente y en silencio.

Hora 0:55

Abrimos otra botella.

Hora 1:34

Con un gesto delicado, me invitan a firmar un documento. No entiendo la letra pero lo firmo en señal de amistad.

Hora 1:49

Nos despedimos con amables besos y abrazos. Se pierden en la espesura de las mojarras que ahora caen por millares. Voy a dormir.

.............................................

Hora 8:37

El cielo se ve límpido en la mañana. Nada parece haber sucedido. Sólo queda ese olor penetrante, entre pescado y magnolia asada. Hay que aguardar lo insospechado.

………………………………..

Hora 18:47

Está oscureciendo. La inesperada paz del día transcurrido se ha roto. Vuelven a llover mojarras, pero esta vez tienen larga cabellera.

Hora 19:22

Refucilos de neón cruzan el espacio. Por un lado es bella esta visión. Por otro, desanima.

Hora 19:50

Unas cosas rojas se bambolean por el aire para uno y otro lado. Parecen adornos navideños, pero no son adornos navideños. Son unas cosas rojas que se bambolean por el aire para uno y otro lado.

Producen unos ruidos sibilantes. Dan escalofrío.

Hora 20:10

Las mojarras olímpicas han cesado en su caída. Ahora, del cielo se desprenden enormes goterones de hirviente aceite mezcla. Sé que es aceite mezcla porque la oliva tiene una hermosa fragancia y además porque el hígado me indica que es aceite mezcla. No señora, mi hígado no se equivoca.

Hora 21:20

Muchos siguen como si nada ocurriera. Lo más extraño es la apariencia de que nada ha cambiado, no obstante, somos pasado. Esta es mi única certeza.

Hora 21:52

De unos altavoces o megáfonos cósmicos, caen frases sobre el mundo en una lengua indescifrable. Es aterrador no conocer el significado. Pero lo es mucho más, en verdad, percibirlo.

Hora 22:40

Todo es incertidumbre. No debo olvidar quién soy. Escribo mi nombre en la frente, el pecho, el estómago y las extremidades. Escribo Toscadaray por todo mi cuerpo. No llego a las nalgas. Ellas no me reconocen.

Hora 23:59

Se escucha un rumor de olas. El mar está lejano, sin embargo lo siento mojando mis pies. Todo es expectación y bruma.

Sigo esperando...